課本告訴我們：蔡倫發明了造紙術，卻不告訴我們蔡倫是什麼樣的人

公元106年漢殤帝死了，鄧太后立了漢安帝劉祜。這劉祜的爹劉慶就是當年被廢的那個，而蔡倫跟竇太后一塊兒干過這事兒。

劉慶的舊部後來在朝里抬頭，蔡倫的日子不好過了。鄧太后在的時候他還能靠著功績和關係撐著，但公元121年鄧太后一死，漢安帝親政，開始查舊帳。

蔡倫當年參與的那些事兒被翻出來，他被傳喚自首。面對這局面，他沒扛住，選擇自殺了。史書沒說他怎麼死的，但肯定跟他在宮裡的那些作為脫不開干係。

他死後，家族也垮了，封號沒傳下去。不過他搞出來的造紙術倒是流傳開了，成了中國科技史上的大功績。

蔡倫這一輩子，真是功過參半。他發明的紙確實改變了歷史，文化傳播因為這個方便了不少，後人把他抬得很高，列進「四大發明」里。

但他在宮裡乾的那些事兒，比如幫著陷害人、見風使舵，也讓人覺得他挺冷酷。他的死是個悲劇，但也是東漢那權力更迭的縮影。他這人，既有技術上的亮眼成績，也有道德上的爭議，挺複雜的。