比文天祥更忠，比岳飛還冤，為大明續命兩百年，下場卻無比淒涼

比文天祥更忠，比岳飛還冤，為大明續命兩百年，下場卻無比淒涼

杭州錢塘縣有個孩子，十二歲時路過石灰窯，看著工匠們把青黑色山石砸成碎塊扔進火爐，突然詩興大發：

「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。」

這就是後來名震天下的爆款詩——《石灰吟》。

誰能想到，這個「不同少年」日後竟成了大明的「續命神醫」？

這便是中國古代「top級硬核」的文人，「大明續命者」、「朝廷第一懟神」，「不抽煙、不喝酒、不燙頭」的于謙。

這位明朝頭號「救火隊長」，7歲被預言「未來救世宰相」，12歲寫下《石灰吟》——尤其是一句「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間」，直接把自己的一生劇透得明明白白。

然而，這位立志要做「大明脊樑」的浙江書生，萬萬沒想到自己的職場生涯會如此跌宕起伏：前半生是鐵血兵部尚書，後半生成了皇帝復辟的「背鍋俠」。

他力挽狂瀾避免大明淪為「南宋2.0」，卻因一句「社稷為重，君為輕」被扣上謀逆大罪，最終慘遭斬首。

連行刑當日都天降異象——陰風怒號，百姓哀哭，連老天爺都替他喊冤。

「嘴強御史」：我從小就崇拜文天祥

于謙為什麼這麼「剛」。

因為人家從小崇拜的人就不一樣，他的偶像是誰呢？

南宋第一「暴脾氣宰相」——文天祥。

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

文天祥這句詩直接讓于謙隔著幾百年的時空成了他的忠實小迷弟，甚至文天祥的畫像就掛在於謙的書桌旁，他每次讀書都要先看看自己的偶像，然後默默給自己打氣：「于謙，你要加油啊，文丞相看著你呢。」

于謙家隔壁是個老學究，這位崇拜的就是朱熹那套理學，看于謙天天念叨文天祥，竟然起了笑話之心，一次給於謙出了一個有些戲弄之意的上聯：「紅孩兒，騎黑馬遊街。」

于謙聞言不假思索，朗聲道：「赤帝子，斬白蛇當道。」

這句一對出，立刻就把老學究給鎮住了，自己讀了一輩子書，還沒一個小孩子有氣勢，還跟一個小孩子較真，當真是越活越回去了。

永樂十九年（1421年），于謙考中了進士，終於開始了自己「整頓職場、一路硬剛」的硬核打工生涯。

宣德元年（1426年），朱高煦起兵造反，這位「漢王殿下」竟然真的信了他老爹「世子多病、汝當勉勵之」的大餅，而結果也是非常悲劇，他的這位好大侄明宣宗朱瞻基可不是孝文帝，想重演「叔奪侄位」的劇本，那可真是有點想多了。

在朱高煦不敵投降後，他卻依舊擺著大明王爺、皇帝叔叔的譜，見到朱瞻基也是稱臣卻不拜，顯然還是滿肚子的不服氣。

這給朱瞻基氣的夠嗆，你個敗軍之將神氣什麼，御史呢，來給御史給朕好好數落數落他的罪行，這是你們專業對口。

新上任的那個，于謙是吧，就你了，來吧。

于謙一聽自己剛剛升任御史，就被明宣宗點名當"朱高煦現場批判會"的主持人，那也是整了整衣冠，慢慢走到了朱高煦面前。

朱高煦看著這個精瘦的年輕小御史，不由冷哼一聲，你能奈我何。

但很快，隨著于謙鐵嘴一張，朱高煦從上到下被他罵了個遍，上到朱元璋、朱棣，下到漢王部下文武官員，無論對誰來說，你就是個禍害啊。

隨著于謙越罵越狠，朱高煦的臉越來越紅，終於是受不了破防了，跪在地上哆哆嗦嗦地連頭都抬不起來，一旁聽著的朱瞻基都看得一愣一愣的。

行啊，我就說你們御史裡面都是人才，于謙這嘴功太厲害了，你是干這個的。

從此，于謙開啟了「懟天懟地懟權貴」模式——在江西平反數百冤案，在河南治理黃河水患，在山西跟王振死磕，把"兩袖清風"演繹成職場清流。

土木堡之變：大明最慘烈的「老闆翻車現場」

正統十四年（1449年），大明集團CEO明英宗朱祁鎮在「職場菜鳥」宦官王振的慫恿下，帶著20萬精英員工搞了場說走就走的「北巡」，結果在土木堡被瓦剌CEO也先團滅。

二十萬大軍啊，灰飛煙滅，就這麼被包了餃子，皇帝朱祁鎮被俘，五十多位大臣戰死，這場堪稱史上最貴團建的「土木堡之變」，不僅讓老闆本人被俘，還讓大明市值直接腰斬。

說句毫不誇張的話，這種戰役的失敗，那妥妥的是亡國之兆啊。

消息傳回北京，朝廷瞬間炸鍋，一群高管們連夜開會，翰林院侍講徐有貞提議效仿南宋遷都南京保命，有人嚇得當場就要回家打包行李。

關鍵時刻，于謙一腳踹翻會議桌：「誰敢再提南遷，我先砍誰腦袋！宋朝南遷後連北伐的勇氣都沒了，你們想讓大明變成第二個慫包王朝嗎？」

說罷，他轉身看向了郕王朱祁鈺：「您現在不登基，瓦剌拿英宗當人質勒索，大明就完了！」

幾句話說得朱祁鈺直冒冷汗，當場宣布繼位，史稱明代宗（也就是景泰帝）。

接下來於謙的操作堪稱「神級救場」。

于謙一邊派人去南京拉救兵，一邊把北京周邊的運糧軍、備倭軍全部調來，甚至連監獄裡的囚犯都放出來充軍。

他還使出了「背水一戰」戰術：把九門全部關閉，自己率軍守德勝門，下令「臨陣脫逃者斬！」

十月，瓦剌首領也先帶著五萬騎兵殺到了北京，他本以為能輕鬆入城，結果迎接他的是神機營的火炮齊鳴。

而面對瓦剌大軍壓境，于謙也是開啟「地獄求生模式」，同時也顯示出他「臨陣換老闆」的決策是多麼正確。

因為于謙火速扶持朱祁鈺上位，讓被俘的英宗瞬間「貶值」。

當也先挾持英宗到德勝門外叫陣時，于謙直接上演「君臣切割大戲」：「我們已有新老闆，您這過期皇帝愛咋咋地！」

氣得也先當場破防，抬手甩了朱祁鎮幾個大嘴巴子。

本來以為你是個讓我一路通關的大寶貝，沒想到你自己的臣子都不認你了，養著你還得浪費糧食。

氣急敗壞的也先當即下令強攻，結果被明軍火銃隊轟得人仰馬翻。

首戰勝利後，于謙趕緊加急從河南、山東調備操軍，連運糧隊都抓來充數，硬湊出22萬「雜牌軍」；並且他還派人去土木堡戰場回收明軍丟掉的盔甲火器，連南京武庫都被搬空了。

進攻受挫的也先想要就地搶掠一番，進行補給，結果發現周圍百里連條狗都沒有，所有村子基本都是空無一人，原來於謙早就下令堅壁清野，燒光通州糧倉，逼得瓦剌連根草都搶不到。

無奈的也先只能再次帶兵強攻北京，結果德勝門一仗，也先的弟弟孛羅被轟成肉泥；西直門一戰，被守將石亨殺得血流成河。

五天後，也先扛不住了，灰溜溜撤軍。于謙站在城頭大笑：「想當忽必烈？先問問我手裡的神機炮答不答應！」

瓦剌大軍潰逃，北京保衛戰的勝利，讓大明股價強勢反彈，于謙硬是守住了北京，兩宋的劇情被他硬生生的「殺青」了。

奪門之變：史上最離譜的「辦公室政變」

北京保衛戰勝利後，于謙成了大明的"救星"，但他萬萬沒想到，自己的忠誠會成為催命符。

這邊也先也在頭疼，朱祁鎮對自己是沒有絲毫作用了，自己不能就真這麼一直養著他吧，幾經思索之後，也先終於決定把朱祁鎮放回去。

這個大寶貝你們自己接著吧，我看看大明有倆皇帝是個什麼樣子的。

朱祁鈺面對這個被放回來的哥哥，心裡也不是個滋味，反正現在把皇位還給他是不可能的，但直接殺了他自己也背不了這個道德大鍋。

最終朱祁鈺把朱祁鎮軟禁在了南宮之中，尊為太上皇，但平時吃喝用度都按最低待遇來安排，逼得朱祁鎮的老婆錢皇后也學會了坐女紅來賺錢貼補生活。

平時朱祁鈺更是防賊一般防著朱祁鎮，不僅不許他和外界有任何聯繫，就連宮門大鎖都用鐵水灌死了鎖眼，就是讓他這輩子死在南宮算求。

而朱祁鈺坐穩皇位後，開始琢磨"權力世襲"，他廢了英宗的兒子朱見深，立自己兒子朱見濟為太子。

于謙當場反對："陛下，廢立太子乃國之大事，您三思啊！"

這話徹底得罪了代宗，也為後來的悲劇埋下伏筆。