他死於1641年，他的行為卻傳到了2025年

▲《典籍里的中國》中的徐霞客形象。圖源：典籍里的中國

在徐霞客30餘年的旅遊經歷中，西南之游是最為艱苦卓絕的一次。他為這次出遊謀劃了很多年，一直擔心再不出發就年老力衰去不了了。

1636年10月，終於打點行裝出發，他已經50歲。

此行，他只攜帶了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盤纏外，沒有準備任何防身的武器。他的遠遊冠中，藏著母親生前給他的禮物——一把銀簪。母親在他首次旅行時，將此銀簪縫於帽中，以備不測之用。

他隨身的考察工具極為簡樸，一支筆，一個指南針，卻肩負著豐富的書籍，都是一些派得上用場的地理資料。

最後，他不得不懷揣朋友們的引薦信，以便在危難的時候向地方官求助，或籌措路費。

和他一同出發的，有兩個人。一個是僕人兼導遊顧仆，另一個是和尚靜聞。

靜聞是要到雲南雞足山朝聖的。顧仆可能背著一把鏟子，用徐霞客的話說，隨時隨地可以埋葬他的身軀。

徐霞客在啟程之前已作好遇難捐軀的思想準備。在寫給大名士陳繼儒的信里，他說，萬一有個三長兩短，死在這片「絕域」，做一個「遊魂」我也願意。

旅程的艱險，確實「對得起」他的思想準備：三次遭遇強盜，四次絕糧。

一路下來，他練就了貝爺一般的荒野求生能力，可以幾天不吃飯，都沒問題。

在湘江的船上，一夥強盜趁著月色來打劫。徐霞客跳江逃生，喪失了隨身的財物，僅剩一褲一襪。靜聞為了保護血寫的經書，死守船中，身負重傷。顧仆也受了傷。

儘管備受打擊，徐霞客沒有考慮返程。他的方向不會變。

最終，靜聞死在路上。徐霞客帶著他的骨灰和經書，直奔雞足山，完成了這名風雨同路人的遺願。

在雲南保山漫遊時，有人要到江蘇，問徐霞客要不要幫他帶家書回去。

徐霞客猶豫許久，婉言謝絕了。他說：「浮沉之身，恐家人已認為無定河邊物；若書至家中，知身猶在，又恐身反不在也……」

不過，當晚，他為此失眠了，還是寫了一封家書。

對他來說，死亡是每天可能邂逅的東西。所以，是死是生，都是兩可，無從預知自己能否看到明天的太陽。

1640年，這次萬里遠遊以一場致命的疾病結束。

徐霞客感染了足疾，雙腳盡廢。一幫人用滑竿，把他抬回了江陰。

1641年，徐霞客溘然長逝。

徐霞客在世的時候，他的朋友圈已經公認他是奇人怪咖。

曾任宰輔的文震孟說：「霞客生平無他事，無他嗜，日遑遑遊行天下名山。自五嶽之外，若匡廬、羅浮、峨眉、嵾嶺，足跡殆遍。真古今第一奇人也。」

當時的文壇領袖錢謙益也說，徐霞客是千古奇人，《徐霞客遊記》是千古奇書。

晚明旅遊之風那麼盛，登山不怕死的也不少，為什麼只有徐霞客游成了「奇人」？

最根本的原因是，徐霞客跟其他任何一個旅遊者，都不一樣！

他是一個「三無人員」：無編制，無職業，無功利心。

袁宏道經常在遊記里把自己描寫成離經叛道的怪傑，但他與徐霞客的距離，至少差了一個王士性。

這三人，都是晚明最著名的旅遊達人，但除了晚輩徐霞客，其他兩人都有編制。他們的旅遊，在當時被稱為「宦遊」，就是借著外地做官或公務考察之機，順便旅遊。

徐霞客不一樣。他是個字面意義上的「無業游民」，為了旅遊而旅遊。或者說，他的職業就是旅遊，他的人生就是旅遊，為旅遊而活，活著為了旅遊。

這樣的職業旅行家，在傳統中國社會是獨一無二的。

所以，他比其他任何旅遊者走得更遠，也更專業，更賣命。

清朝文人潘耒評價他，說「以性靈游，以軀命游，亘古以來一人而已」。

他途窮不憂，行誤不悔，多次遇盜，幾度絕糧，但仍孜孜不倦去探索大自然的未知領域，瞑則寢樹石之間，飢則啖草木之實，不避風雨，不憚虎狼。

他擺脫了視遊山玩水為陶冶情操之道的傳統模式，賦予了旅遊更具科學探索與冒險精神的內涵。

他征服過的地方，往往是漁人樵夫都很少抵達的荒郊，或是猿猴飛鳥深藏其中的山壑。

他白天旅行探險，晚上伏燈寫作，有時甚至就著破壁枯樹，「燃松拾穗，走筆為記」。

他以客觀嚴謹的態度，每天忠實記錄下當天的行走路線，沿途所見的山川風貌與風土人情，以及他的心得體會。

他寫遊記，壓根兒不是為了發表。早期是寫給母親看，讓母親可以「臥游」，對兒子走過的名山大川如身臨其境。後來，寫著寫著，寫成了習慣，或許就把寫日記當成了自己與自己的對話而已。

他生前並未發表任何遊記。死後他的朋友替他整理日記文稿，但很多內容已經散佚了。

他所做的一切，純粹是為了滿足自己的求知慾和好奇心。除此之外，他沒有什麼功利心，也沒想什麼實用價值。

也正因此，他才不會變得短視，而使得自己的人生與文字在幾個世紀之後仍然散發著理性的光輝。

相比之下，那些斤斤計較於當下的人和事，早已淪為歷史的塵埃。

很多人喜歡拿徐霞客和陶淵明做比較，因為他們都絕跡官場、不計功名、鍾情山水。

但我認為，徐霞客跟陶淵明也完全不一樣。

徐霞客的經歷與選擇，實際上突破了傳統的隱居守節處世模式，標誌著一種新人生觀的養成。

他開闢了另一種人生行走的模式，將超脫世俗的路子指向了務實求真的具有科學曙光的方向，避免自己成為陶淵明的複製品。

而陶淵明的隱居，是先秦歷史典故中早就建構起來的傳統。陶並沒有任何獨創性在裡面。

面對徐霞客這樣的怪咖，我們幾乎無法作出合乎社會規範的評價。不管是晚明的規範，還是現在的規範，似乎都容納不了這樣一個人。

我們現在把徐霞客捧得那麼高，無非看中了人家遊記中體現的科學精神。

但這個東西，徐霞客本人並不在乎。他的遊記流傳下來，本身就帶有偶然性。

如果他的遊記失傳了，我們還會把他捧得這麼高嗎？

我想，肯定不會。

我們會說他不求上進啦，荒廢時光啦，社會寄生蟲啦……總之，有一百零一個理由來否定他。

清代紀曉嵐評價徐霞客時，顯然遇到了類似困境。他在《四庫全書總目》給予《徐霞客遊記》較高的評價，說「其書為山經之別乘，輿記之外篇，可補充地理之學」。

但他對徐霞客的人生選擇並不讚賞，所以對徐霞客的旅遊動機進行了揣測和批評，說徐霞客「耽奇嗜僻，刻意遠遊」。

這八個字什麼意思？

就是說，徐霞客性情怪僻，慣於標新立異，處心積慮地遊走他方並沉溺於其中，有沽名釣譽之嫌。

這種調調，很像我們現在這個社會的普遍心理：你的行為超出了我的想像，所以是可疑的。

我們質疑有錢人的慷慨，你為什麼捐這麼多錢，不就是圖個名聲嗎？我們質疑沒錢人的苦難，你為什麼表演貧窮，不就是想獲取愛心款嗎？……

我們質疑一切。質疑到最後，無非就是被標準答案限制了想像力。

在一個功利的社會，做什麼事，都要追尋一下意義。而意義的定義權，牢牢把控在集體手裡。

徐霞客覺得他的活法很有意義。對不起，我們集體覺得你沒意義，你就沒意義。

但，總有一些超越世俗的無意義的事情，總有一種純粹的內心需求，孤懸著，沒人理解。

人生的標準化，是從標準答案開始的。你應該活成什麼樣子，什麼時候應該幹什麼事，這些都被認為有標準答案。每個人都要對照標準答案作答。

徐霞客跑題了，故而只能被歸入「千古奇人」。這可能是讚賞，但更多表達的是不認同：你跟我們不是一類人。

殊不知：沒有意義，有時正是人生最大的意義。

致敬，不為意義而活的徐霞客！