古代超大型城市是詛咒：北宋開封為了燃料，把幾百公里樹砍伐一空

古代超大型城市是詛咒：北宋開封為了燃料，把幾百公里樹砍伐一空

開封，這座北宋的「宇宙中心」，熱鬧得像過年。白天十萬人上街趕集，晚上萬家燈火不熄。可一進冬天，全城人都得干一件事：找柴。城裡沒有煤，郊外沒剩樹。

為了燒鍋煮飯，為了點個炭爐，幾百公里的樹，被一棵不留地砍了個光。從皇陵到廟宇，從桑林到棗園，全喂進了灶台。

看起來是市井煙火，其實是森林火葬場。北宋越繁華，林子死得越快。等柴燒光了，日子也就跟著塌了。

今天翻開這段「燒樹求生」的歷史，才知道：城市越大，燒得越猛，背後的命運，也越容易碎。

沒有森林的世界第一城

北宋開封，人口突破150萬，是當時世界上規模最大的城市之一 。城裡富麗堂皇，城外卻寸草難生。繁華背後的能源問題早在北宋初年就已埋下伏筆。

開封地處中原平原，無煤、無林，全靠砍柴為燃料。柴，不僅是煮飯、取暖的剛需，更是支撐城池運轉的底層能源邏輯 。問題在於，這種模式根本撐不起百萬級城市的胃口。

從997年宋真宗即位起，京師耗柴量持續上漲。到了1012年，大中祥符五年，開封爆發嚴重「柴荒」 。當年冬天格外冷，木炭價格從每擔20文暴漲至200文，足足翻了十倍。街頭凍死人、踩踏搶炭的事屢見不鮮，許多百姓甚至點糞為薪。

城裡用火，城外出柴。幾百公里範圍內的山林被大規模砍伐，原本用來養蠶的桑樹、結果的棗樹，被砍光做柴；寺廟內的風景林、皇陵周邊的綠植，也統統進了灶台 。開封百里之內，「寸樹不留」成了現實。

為了遏制濫砍亂伐，宋仁宗時期出台嚴苛律法，私砍桑樹者可判死刑。但法律擋不住饑寒。官方統計顯示，僅1010年至1020年間，東郊的林地消耗量增長3倍，治安也隨之失控。

開封不是沒有治理意識，而是被人口紅利拖垮了生態負荷。城市繁榮在擴張，資源供應卻在塌陷。柴的問題不解決，哪怕是世界第一城，也只是一座燒火架上的瓷瓶子。

林砍光了，柴燒盡了，冬天還在繼續。資源的底兒掀了，城的底子也就開始漏風了。

燒掉的，不止是樹

開封之「柴荒」，帶來的不是能源緊張這麼簡單，而是一整套城市秩序的崩盤。

1012年，木柴奇缺。富人囤積居奇，窮人搶倉起火，群體性騷亂成為常態。東城一家木材商庫房被砸，1000多捆木柴在幾分鐘內被搶光，現場發生嚴重踩踏，死傷數十人 。這並非孤例。

一戶普通人家，每年冬天需兩擔木柴，按漲價後計算，花費將占其年收入三分之一以上。而開封市民中絕大多數為手工業者和低收入小販，根本負擔不起。

為了維持秩序，朝廷試圖調撥外地柴源，組織統一價格銷售，可運輸效率低、加價嚴重，多數被權貴截留，再高價轉賣。在燃料面前，法律成了擺設，制度變成了裝飾。

更嚴重的是，柴荒擴大成社會性危機。大規模非法砍伐使周邊水土流失嚴重，農田沙化，生態災害接連不斷。東郊風沙卷土而來，糧田變沙地。百姓日夜搬家避風，連帶疫病也迅速蔓延，開封出現多起因氣候與污染引發的疾病集中爆發 。

與此同時，城鄉矛盾加劇。村民為保護剩餘林地，組織防砍隊伍與進城「柴販」發生衝突。械鬥、傷亡、報復循環上演。社會秩序走向邊緣，大量官員不敢外出巡查，甚至停擺林業徵稅制度。

開封越來越像一口「失控的鍋爐」，內部溫度高得驚人，外部卻開始脫節。資源的掠奪，把城和鄉、富與貧、人和自然，全割裂了。

柴點著了，城市也就跟著冒煙了。柴不再只是柴，它已經成了壓垮一切的那根引火線。