她是首富的老來女，22歲帶著銀行出嫁，47歲慘死在漏風的房子裡

1920年，30歲的盛方頤已經是標準的老姑娘了。儘管不乏上門提親者，但她對那些門當戶對的公子哥兒都沒有好感。她覺得他們看中的只是自己的財產，而非真心。就在這種心境下，她遇到了改變一生命運的男人——彭震鳴。

彭震鳴是大鹽商周扶九的外孫，按理說也算是有錢人家的子弟，但與盛家的財富相比簡直是小巫見大巫。這個25歲的年輕人相貌英俊，談吐風雅，最重要的是，他對盛方頤的追求顯得那麼真誠和熱烈。

在那個春暖花開的1921年，彭震鳴幾乎每天都會到盛府拜訪，有時帶著外國進口的巧克力，有時帶著從法租界買來的香水。他會陪盛方頤在花園裡散步，講述歐洲的風土人情，還會在她面前演奏小提琴。這種浪漫的追求方式讓從小就生活在中式大家庭中的方頤感到新鮮而興奮。

莊夫人對這個年輕人並無好感。作為過來人，她看得出彭震鳴眼中的貪婪，但女兒卻完全沉浸在愛情的甜蜜中。當母親試圖阻止這段關係時，盛方頤做出了她人生中最衝動的決定——絕食抗議。

從雲端跌落的深淵之路

1930年，盛方頤的生活發生了翻天覆地的變化。隨著最後一處外灘房產被彭震鳴抵押給賭債，這對夫妻不得不搬到了法租界一處普通的石庫門裡。從十幾間房的洋樓搬到三間房的老式住宅，這種落差對於從小養尊處優的方頤來說無異于晴天霹靂。

更讓她痛苦的是，彭震鳴不僅敗光了她的嫁妝，還染上了鴉片。最初只是偶爾抽幾口來緩解賭場失意的痛苦，但很快就發展成了嚴重的毒癮。為了買鴉片，他開始變賣家中的一切值錢物品，包括方頤從母親那裡繼承來的祖傳翡翠手鐲。

1932年的一個冬夜，盛方頤發現丈夫將自己珍藏的父親遺像也拿去典當了。那幅價值連城的油畫是父親生前最珍愛的物品，如今卻被換成了幾錢鴉片膏。憤怒和絕望的雙重打擊讓方頤第一次有了輕生的念頭。

就在這種極度痛苦的狀態下，盛方頤做出了人生中最致命的選擇——她開始和丈夫一起吸食鴉片。起初只是想通過毒品來麻痹內心的痛苦，讓自己暫時忘記現實的殘酷。但鴉片的魔爪一旦伸出，就再也不會輕易鬆開。

鴉片改變了盛方頤的一切。這個曾經肌膚如雪、美艷動人的大家閨秀開始急劇消瘦，原本豐滿的身材變得骨瘦如柴，皮膚失去光澤變得蠟黃。更可怕的是，她的精神狀態也發生了巨大變化，整日恍恍惚惚，對周圍的一切都失去了興趣。

在歷史寒風中的最後嘆息

1949年5月，上海迎來了解放。新的政權帶來了新的秩序，其中最重要的一項就是禁煙禁毒。對於普通民眾來說，這是一個嶄新時代的開始，但對於盛方頤這樣的癮君子來說，卻意味著生命的倒計時。