她是首富的老來女，22歲帶著銀行出嫁，47歲慘死在漏風的房子裡

此時的盛方頤已經59歲了，長期的鴉片吸食讓她的身體嚴重透支。她的牙齒幾乎全部脫落，說話漏風，連喝粥都困難。雙手因為長期握煙槍而變形，皮膚上布滿了燒傷的疤痕。更可怕的是，她的精神狀態已經瀕臨崩潰，經常出現幻覺，有時會對著空氣說話，有時會突然大哭大笑。

政府的禁毒令徹底斷絕了她的毒品來源。那些曾經為她提供鴉片的煙販們要麼被抓，要麼逃跑，剩下的也不敢再做這種買賣。面對突然的斷貨，盛方頤的戒斷反應異常劇烈。她開始全身顫抖，冷汗直流，整夜整夜地睡不著覺。

彭震鳴在幾年前就已經死於肺病，兒子也在戰亂中失蹤，如今的盛方頤完全孤身一人。她住在那間破舊的公寓里，依靠變賣最後幾件衣物維持生計。鄰居們偶爾會聽到她房間裡傳來的呻吟聲，但沒有人願意過問這個"瘋女人"的死活。

1949年的冬天特別寒冷，上海連續下了幾場大雪。在那間漏風的破屋裡，盛方頤蜷縮在一張破舊的木床上，身上蓋著幾件破棉襖。牆上還掛著父親的遺像，那是她用最後的力氣從當鋪贖回來的。照片中的盛宣懷意氣風發，正是他事業巔峰時期的模樣。