史上最高榮耀，淪為政治笑話

▲泰山，五嶽獨尊。圖源：圖蟲創意

秦朝滅亡後，漢朝興起，經過六十多年休養生息，大漢迎來一位與秦始皇一樣熱衷於封禪的年輕天子——漢武帝劉徹。

16歲的劉徹初登皇位，封禪大業便已提上日程。當時，漢武帝有意提拔趙綰、王臧等儒生，來扭轉黃老之學統治朝堂的局面。於是，有人主張用封禪來為改革宣傳造勢，趙綰、王臧等為漢武帝起草了巡狩、封禪、改曆法、服飾等制度。

但是，漢武帝的奶奶竇太后尚在人世，老人家不喜儒術，尊崇黃老之學。在她的干涉下，趙綰、王臧很快被罷黜下獄，封禪之事也被擱置。儘管竇太后去世後，劉徹終於可以大展拳腳，改變漢初崇尚黃老的意識形態，但泰山封禪一事要到他在位的第31年才付諸實施。

在此期間，漢武帝用實打實的功業為封禪做準備。

漢武帝繼承了他爺爺、爸爸所創「文景之治」的豐厚家底。史載，按照當時的經濟狀況，「京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食」。

在開疆拓土的事業上，他任命衛青、霍去病等名將北征匈奴，解除西漢開國以來的最大邊患；命張騫鑿空西域，開拓絲綢之路；派唐蒙出使夜郎，安撫西南；發兵嶺南，滅南越國。

與此同時，大臣們得知漢武帝有封禪之心，不斷為其製造輿論。

漢武帝時，泰山屬於濟北國的封地，如果皇帝去諸侯的屬地封禪，難免不合禮數。濟北王劉胡聽說漢武帝要封禪，趕緊主動上書，將泰山及周邊地域獻給皇帝，這樣一來，泰山就直屬於漢武帝管轄。漢武帝樂呵呵地接受，然後劃了另一塊地方封給濟北王。

來自齊地的方士公孫卿，借著汾陰后土神廟出土的一個寶鼎，跟漢武帝講了上古黃帝封禪的故事。

在公孫卿講述的故事中，當年黃帝也曾得到寶鼎，後來到泰山封禪，得道成仙。據公孫卿介紹，齊地的申公通曉黃帝之學，並且知道寶鼎上有一段文字是，「漢之聖者在高祖之孫且曾孫也。寶鼎出而與神通，封禪」。意思是，漢朝的聖人出現在高祖皇帝的孫輩到曾孫輩中，寶鼎出土就會和神靈相通，可以舉行封禪典禮。申公生前留下預言：「漢主亦當上封，上封則能仙登天矣。」

公孫卿用很多荒誕不經的神仙傳說來蠱惑漢武帝，比如說黃帝當年一邊征戰，一邊修道，有龍下凡，垂下鬍鬚迎接黃帝，黃帝帶著后妃和大臣七十多人騎上龍背，飛上天空，百姓在人間仰望黃帝上天，抱著掉落地上的弓和龍鬚哭泣。

漢武帝聽完這個故事，為之神往，說：「哎呀！如果我能變成黃帝那樣，我會像扔掉鞋子一樣，拋棄人世間的妻妾兒女。」

此外，深得漢武帝喜愛的文學家司馬相如，臨終前留下一篇《封禪文》，歌頌武帝功德、祥兆空前，闡明請求封禪的主張；自稱長生不老的方士李少君告訴漢武帝，封禪可以成仙不死。

公元前110年，漢武帝正式封禪泰山，為紀念這個時刻，將該年年號改為「元封」。

從元封元年到漢武帝去世前兩年（公元前89年），21年的時間裡，漢武帝到泰山舉行封禪或祭祀多達八次，是歷朝歷代與泰山關係最為緊密的帝王之一，也開創了空前的壯舉。

漢武帝封禪泰山，固然有刻石立功、了卻心愿的成分，但也要注意到他迷信鬼神之祀、沉迷於求仙的「私心」。

錢穆先生認為，漢武帝封禪的「最大動機，實由歆於方士神仙之說而起」。

漢武帝在位時，十分迷信方士，提拔了李少君、公孫卿、少翁等奇人異士，就連生病時也求問「神君」。元狩三年（公元前120年），有一次，漢武帝病情嚴重，尋醫問藥多日都不見好轉，後來通過巫者向上天詢問、祈福，竟然病情痊癒。漢武帝經過這麼一折騰，宣布大赦天下，為神明祭祀，並重賞為他祛除疾病的巫者。

司馬遷在記載此事時也找不到科學依據，只好說：「其事秘，世莫知也。」

封禪，本來也是一種帶有原始宗教色彩的活動，其實早在元狩四年（公元前119年），霍去病深入漠北殲擊匈奴時，就曾在蒙古高原上舉行過封禪儀式，「封於狼居胥山，禪姑衍」。但是，封禪沒有給霍去病帶來好運，他此次班師回朝後過了兩年，就不幸英年早逝。

元封元年封禪前夕，漢武帝用「祥瑞」來裝飾自己。他先去了中嶽嵩山，隨從人員稱在山上聽到有「萬歲」的呼聲，但問上，上不言，問下，下不語。漢武帝以此為祥瑞，興致勃勃地東上泰山。

封禪泰山時，漢武帝舉行了各種祭祀儀式，如「射牛行事」（親自射殺牛來祭祀，以示隆重）、「衣上黃而盡用樂」（穿黃色祭服，用音樂伴奏）、「五色土益雜封」（在祭壇上覆蓋紅、黃、青、白、黑五種顏色的土壤）、「縱遠方奇獸蜚禽及白雉諸物」（把從邊遠地方捕獲來的珍稀動物放生），並下令在泰山修築明堂。

漢武帝不僅像秦始皇一樣刻石勒功，還單獨與奉車都尉霍嬗（霍去病之子，字子侯）到泰山上獻玉牒祭文，祭文的內容秘不示人。當時霍去病已經去世，漢武帝帶著他的兒子上泰山，應是表示垂愛，但細思恐極的是，霍嬗跟隨漢武帝下山後沒過多久，在一日之間暴病而亡，死時年齡只有十來歲，所以，沒有人知道，漢武帝向上天做了什麼祈禱。

至此，封禪已經有些「變味」了。本該是紀念豐功懿德的國家大典，漢武帝卻更強調其神秘感，以此來加強君權神授的神聖性。

史書中還有另一個細節，可以說明漢武帝的過度迷信。

對於這樣一場空前隆重的典禮，主持者本來應該是擅長禮制的儒生，但儒生和方士關於封禪的事宜各執己見，獨尊儒術的漢武帝沒有採納儒士的方案，而是任命方士來導演此次活動， 比如漢武帝從長安出發東行時，方士公孫卿持著符節，到途徑的名山恭候「神仙」。

作為儒生的代表，太史令司馬談為封禪大典籌備多年，卻沒有參加元封元年的封禪。所謂太史令，並非單純的史官，還有天官的職責，要負責記載天氣、星象的變化規律，為皇帝的各種外出活動占卜吉凶。司馬談曾參與漢武帝時期的多次祭祀活動，可舉行封禪時，整個活動卻由方士一手操辦，少了太史令的身影。

史書記載，漢武帝到泰山封禪時，司馬談「留滯周南，不得與從事，發憤且卒」。傳統觀點認為，司馬談因為年老得病，沒能陪同前往，感到遺憾，在洛陽養病期間積鬱而死。

從另一方面來看，漢武帝雖然舉辦了這場萬眾期盼的國家盛典，卻用方士來主持這次活動。司馬談作為世代相傳的史官出身，不能履行自己的職責，可能也會感到有辱先祖，備受打擊，「發憤且卒」。

司馬談之子司馬遷在《史記·封禪書》中講述漢武帝封禪，用了很多篇幅寫方士欺詐偽飾的神鬼之事，也許有暗諷的意思。

秦始皇與漢武帝，使封禪受命有了具體的標準，前者一統華夏，開創帝制，後者開疆拓土，內修法度。後世帝王以此為標杆，便可判斷自己是否達到這些成就，決定是否封禪。

漢武帝去世一百多年後，沒落宗室出身的劉秀稱帝，建立東漢，再續大漢國詐。於是，漢光武帝劉秀得到眾臣擁戴，前往泰山封禪，「告成功於天」。

劉秀的封禪同樣充滿戲劇性。

建武三十年（54年），經歷西漢、新莽、更始、東漢四朝的大臣張純上書，提議封禪，說陛下接受中興之命，平定海內之亂，恢復祖宗基業，百姓都感激您的恩德，應該封於岱宗，禪於梁父，上報天神，下祀地祇。

張純的封禪主張，強調劉秀維持漢朝統治的正統觀念。但沒想到，漢光武帝劉秀拒絕了張純的建議，說：「我即位三十年，百姓仍然沒過上好日子，我難道要欺騙上天嗎？」由此可看出劉秀自謙的品格。

不過，兩年後，隨著劉秀日漸年邁體衰，封禪再度提上日程。

這一次，群臣用劉秀迷信的讖緯學說來做宣傳，上奏道：「《河》《洛》讖書，赤漢九世，當巡封泰山……以和靈瑞，以為兆民。」讖緯是一種預言，大都是好事者編造出來製造輿論的工具。迷信讖緯的劉秀翻開《河圖·會昌符》一看，上面果然寫著：「赤劉之九，會命岱宗。」赤劉之九，說的是漢高祖的九世孫，也就是劉秀本人。

這年正月，漢光武帝車駕從洛陽出發，先到曲阜祭祀孔子，隨後率王公大臣、文官武將到泰山，舉行封禪大典。值得一提的是，劉秀封禪泰山的刻石中，收錄了多條他起兵以來出現的讖緯文，如「劉秀髮兵捕不道，四夷雲集龍斗野，四七之際火為主」等。

總之，劉秀的封禪，有加強其正統地位、穩固東漢王朝統治的作用。

到了唐代，開創貞觀之治的唐太宗李世民一直未能如願封禪，抱憾而終，但其子唐高宗李治實現了父親生前的願望。

麟德二年（665年），唐高宗李治從東都洛陽出發，赴泰山封禪。

唐高宗李治在位時，繼承貞觀遺風，開創永徽之治，平定邊陲，百姓阜安，唐朝版圖達到極盛，再加上唐太宗有封禪的未了遺願，所以唐高宗有必要達成封禪的成就。

李治封禪泰山的特別之處，是他帶上了皇后武則天，並由武則天參加禪社首的「亞獻」儀式。

社首山在今泰安市西南，是封禪歷史上另一座舉行禪禮的名山，「亞獻」指的是古代祭祀時第二次獻酒的儀式。武則天憑藉唐高宗的寵愛參加封禪，這是後宮女人第一次在封禪泰山的盛典中取得與男子同等的地位，有別於以往的禮制。

《新唐書》記載，武則天進行「亞獻」時，宦官用一張錦繡帷帳隔絕內外，武則天在帷帳之內，隨行的大臣都在帷帳之外，「群臣瞻望，多竊笑之」。

但是，武則天達到了她的政治目的。隨唐高宗封禪泰山後，她的政治地位進一步提高，為日後以周代唐做了輿論準備。

武則天稱帝後，也舉行了封禪大典，但不在泰山，而是選擇封禪於嵩山。

唐代另一位以封禪泰山聞名的皇帝，是唐高宗與武則天的孫子、開創開元盛世的唐玄宗李隆基。

當時，以宰相張說為首的群臣上書頌揚李隆基「英威邁於百王，至德加於四海」，也就是比很多古代帝王都牛掰，而且聖德傳遍四海，天下太平。

開元十三年（725年）十月，唐玄宗在群臣的簇擁下，帶著皇親國戚、四夷酋長、外國使者等，從洛陽出發，前往泰山封禪。一路上，大隊人馬的帳篷綿延幾十里，幾萬匹隨行御馬按照毛色分成不同的方陣。

到泰山腳下後，只有唐玄宗和少數高官、宗室、禮官登山。起初，天公不作美，本是秋冬時節，卻下起了大暴雨，隨行人員在寒風中瑟瑟發抖，登山道路也變得泥濘不堪。

對於迷信的古代帝王來說，糟糕的天氣是上天的警示，如果雨一直下，唐玄宗的處境就很尷尬。

正當玄宗一行人來到山頂宿營時，原本風雨交加的天氣卻逐漸好轉。到了隔天清晨，雨過天晴。

唐玄宗君臣皆以為是上天顯靈，山下隨行人員齊呼萬歲，山上禮儀人員各就各位。在震天動地的歡呼聲中，唐玄宗封於泰山、禪於社首山，宣布大功告成，為盛世畫下一個註腳。

唐玄宗李隆基所立的《紀泰山銘》堪稱霸氣，文中貶抑秦始皇、漢武帝封禪是「災風雨」「污編錄」「德未合天」，只有大唐的封禪是「道在觀政，名非從欲」。

彼時，開元盛世的成就讓唐玄宗躊躇滿志，也逐漸麻痹了他的心智。晚年的唐玄宗，在盛世的頂點迎來安史之亂的轉折，他在泰山上對秦皇、漢武的嘲諷倒是顯得有些黑色幽默。