0比2落後,球檯對面是日本隊,全場閃光燈像催命,王皓把梁靖崑推上決勝盤,賭的不是心跳,是帳本——亞錦賽冠軍值550積分,巴黎奧運選拔直接加1500分,誰輸誰就要去後排重新排隊。
梁靖崑半決賽輸張本智和,局分1比3,第三局9比7領先被連得4分,技術台數據寫得很白:反手位被突破11次,其中7次發生在9平之後。王皓看得更細,他把錄像停在張本發球落點圖,發現日本小子發梁靖崑正手短後立刻側身搶沖直線,這條線路梁靖崑退台半步就漏風。王皓沒把這條漏洞拿去媒體吹風,他讓梁靖崑夜裡加練正手擺短後快速回重心,練到場館熄燈。第二天打松島輝空,梁靖崑同一位置擺短後立刻迎前,對手想複製張本的側身,結果球打在梁靖崑拍頭彈出界,關鍵分直接逆轉。
王楚欽的任務單寫得更冷:先丟1分,再追1分。丟分那場他11比9輸松島輝空,第五局8比6領先吃對手發球兩次,王皓沒叫暫停,讓王楚欽自己讀比賽。賽後王皓解釋,暫停只能打斷對手節奏,不能代替球員長腦子。王楚欽回宿舍把松島發球剪成15秒一段,一段一段對旋轉,發現對手發球動作在觸球前0.2秒有輕微抖腕,下旋不轉,上旋才轉。決賽打林鐘勛,王楚欽用同一套接發套路,第二局直接擰出3個穿越,林鐘勛舉手示意擦汗,實際是把節奏打亂了。
林詩棟只打第三盤,3比1贏篠冢大登,局分11比5、11比3、9比11、11比4,第三局是故意放的。王皓在局間用廣東話跟他說:「輸一局,讓對面以為找到鑰匙,其實鑰匙是塑料。」林詩棟放完就提速,第四局篠冢大登連發球動作都沒做完就被沖死。王皓用年輕人當剎車片,不是讓他當發動機,目的是把日本隊的心理峰值切成兩段,前後落差自己吞。