結婚5年,他在家庭群里發了一份AA制帳單完整後續

我沒理他，在家庭群里發了一條消息。

「@何建國，我做了一個帳單，麻煩看一下。」

然後把Excel發了上去。

何建國的手機震了一下。

他點開。

我看著他的表情，從疑惑，到驚訝，再到憤怒。

「你這算的什麼？」

「按你的邏輯算的。」

「什麼懷孕十個月的機會成本？生育的身體代價？你這是胡說八道！」

「胡說八道？」我看著他，「你記得住15塊的奶茶，怎麼不記得我爸媽的30萬首付？」

何建國說不出話。

「你記得住1200塊的羽絨服，怎麼不記得我懷孕十個月？」

「那不一樣！」

「哪裡不一樣？」我站起來，「你給我買東西，算我欠你的。我給你生孩子，難道不算你欠我的？」

「那是你自己願意的！」

「我給你媽出5萬，也是我自己願意的。」我冷笑，「可你把帳算得清清楚楚。」

何建國臉色漲紅。

「林雨，你這是強詞奪理！」

「我強詞奪理？」我拿起手機，「你自己看看，群里你爸媽怎麼說。」

何建國拿起手機，點開群聊。

我婆婆發了一條消息：「建國，你這是幹什麼？」

我公公也發了：「你們小兩口的事，怎麼鬧成這樣？」

我媽發了：「建國，小雨這五年為這個家付出多少，你心裡沒數嗎？」

我爸沒發消息，但我知道他看到了。

何建國放下手機，看著我。

「林雨，你是不是想離婚？」

「對。」我很平靜，「我想離婚。」

5.

何建國愣住了。

他大概沒想到，我會說得這麼乾脆。

「你說什麼？」

「我說，我想離婚。」

「就因為這個？」

「不，因為我終於明白了。」我坐下，「建國，你知道我今天為什麼去見我爸媽嗎？」

他不說話。

「我去告訴他們，我要離婚了。」

「林雨，你瘋了？」

「我沒瘋，我很清醒。」我看著他，「你算我18萬，我算你85萬，你覺得誰更瘋？」

「那不是一回事！」

「為什麼不是？」

「因為我列的都是實實在在的支出，你列的那些，根本沒法算！」

「為什麼沒法算？」我笑了，「我懷孕十個月，身體的損害，職業的損失，這些不是成本？」

「那也不能這麼算！」

「為什麼不能？」我站起來，走到他面前，「你算得這麼清楚，怎麼不算算我懷孕十個月值多少錢？」

何建國說不出話。

我轉身走向臥室。

「林雨，你別這樣。」

我停下腳步，沒回頭。

「我怎麼樣？」

「我們好好談談行嗎？」

「不用談了。」我推開房門，「你要18萬，我要85萬，多退少補。」

「你憑什麼要85萬？」

「憑什麼？」我回頭看他，「就憑你能在家庭群里發帳單，我就能。你能算帳，我也能算。」

我關上門。

兒子已經睡了。

我坐在床邊，看著他。

三歲的孩子，什麼都不懂。

他不知道，爸爸媽媽正在算帳。

手機震了一下。

是何建國發來的消息：「我們真的要鬧到這一步嗎？」

我沒回。

又震了一下：「林雨，我承認我之前做得不對，但你也不能這樣。」

我還是沒回。

第三條消息：「你要是真想離婚，那咱們就離。但你要知道，孩子怎麼辦？」

我看著這條消息，打字：「孩子我帶。」

「憑什麼？」

「憑我是他媽。」

「我也是他爸！」

「那你這五年，陪過他幾次？」我發完這條，又補了一句，「哦對了，你應該有記錄吧？記得多少次，每次多長時間？」

何建國沒回了。

我關掉手機，躺在床上。

外面客廳傳來聲音，好像是何建國在打電話。

「媽，林雨說要離婚……」

「對，她今天在群里發了個帳單……」

「我也不知道她怎麼想的……」

我聽著這些話，突然覺得很可笑。

他還不明白。

我要離婚，不是因為帳單。

是因為這五年，我終於看清楚了。

在他眼裡，婚姻就是一筆生意。

而我，只是合伙人。

甚至連合伙人都算不上。

只是個欠債的。

6.

第二天是周日，我帶兒子去了公園。

何建國沒跟來，他說要去找他爸媽。

下午三點，我接到婆婆的電話。

「小雨啊，你現在在哪？」

「公園。」

「方便過來一趟嗎？我跟你公公，還有建國，都在家。」

我知道這是鴻門宴。

「好，我一會兒過去。」

掛了電話，我給小雅發消息。

「婆婆叫我過去，估計要開批鬥大會。」

「你要去？」

「去，為什麼不去？正好把話說清楚。」

「需要我陪你嗎？」

「不用，我行。」

我把兒子送到我媽家，然後打車去了婆婆家。

敲門，開門的是何建國。

「來了。」

「嗯。」

我走進去，婆婆和公公坐在沙發上。

「小雨來了，坐。」婆婆指了指旁邊的椅子。

我坐下。

氣氛有點緊張。

「小雨啊。」婆婆開口了，「你跟建國結婚五年，也算是我們家的人了。」

我沒說話。

「昨天建國跟我們說了，你要離婚？」

「對。」

「為什麼？」

「婆婆應該看到群里的帳單了吧？」

婆婆臉色有點不好看。

「建國跟我說了，他是想把帳算清楚，這也不是什麼大事。」

「不是什麼大事？」我看著她，「那我列的帳單，也不是什麼大事吧？」

「那不一樣。」

「哪裡不一樣？」

婆婆頓了一下，說：「建國列的那些，都是他實實在在花的錢。你列的那些，什麼懷孕的機會成本，身體代價，這怎麼能算錢？」

「為什麼不能？」

「因為那是你應該做的！」婆婆提高了聲音，「你是女人，生孩子不是應該的嗎？」

我笑了。

「所以在您看來，我懷孕生子是應該的，他給我買東西就該記帳？」

「那當然不一樣！」

「怎麼不一樣？」

婆婆說不出話，轉頭看何建國。

何建國咳了一聲：「林雨，我媽的意思是，咱們是夫妻，不應該算得這麼清楚。」

「那你為什麼算？」

「我……」何建國噎住了。

公公在旁邊開口：「小雨啊，建國確實做得不對，這事我們也說他了。但你也不能一說就離婚啊，孩子還小。」

「孩子小，所以我就該忍？」

「不是忍，是為了孩子好。」

「為了孩子好，就該讓他看著爸爸給媽媽算帳？」我看著他們，「讓他長大後，也學著算帳？」

公公不說話了。

我站起來。

「既然都在，我就把話說清楚。」

「第一，我要離婚，這是我考慮很久的決定。」

「第二，孩子我帶，何建國可以探視，但撫養權在我。」

「第三，財產分割，我會找律師處理，該我的一分不少，不該我的一分不要。」

「第四，何建國的18萬，我不會還。如果他要起訴，我就把這五年的帳，全部翻出來。」

我看著婆婆：「還有，去年您生病，我出的5萬，我也不要了。就當是我這個兒媳婦，最後的孝心。」

婆婆臉色鐵青。

「你這是什麼意思？」

「我的意思是，從今天起，我不是你們家的人了。」

我轉身走向門口。

「林雨！」何建國追過來，「你真的要這樣？」

我停下腳步，回頭看他。

「建國，我想問你一個問題。」

「什麼？」

「你到底愛不愛我？」

何建國愣住了。

「我……當然愛。」

「那你為什麼算我的帳？」

「那是兩回事。」

我笑了。

「你看，在你心裡，愛和錢，是兩回事。」

「可是在我心裡，如果一個人真的愛我，他不會記得住15塊的奶茶，卻記不住我懷孕十個月的辛苦。」

我打開門。

「離婚協議，我會讓律師發給你。」

「林雨！」

我關上門，走進電梯。

電梯門關上的那一刻，我深吸了一口氣。

五年了。

終於，可以結束了。

7.

接下來一周，我和何建國基本沒說話。

他搬去了他爸媽家，我一個人帶著兒子住。

王律師很快起草了離婚協議。

主要內容：

1. 孩子撫養權歸我，何建國每月支付撫養費5000元。

2. 房子歸我，但我要給何建國一半的房款，大約80萬。

3. 雙方婚內財產各自所有，互不干涉。

4. 何建國提出的18萬「債務」，我不承認，如果他起訴，我會反訴。

王律師把協議發給何建國的時候，還附了一句話：

「何先生，林女士已經準備好了詳細的反帳單和所有證據，如果您堅持要那18萬，我們法庭上見。」

三天後，何建國回了消息：「可以協議離婚，但80萬太多了。」

我讓王律師回：「房子是我父母出的首付30萬，我們共同還貸五年，房子現價300萬，你的份額最多70萬。我說80萬，已經是多給了。」

又過了兩天，何建國同意了。

但他提了個條件：「我要每周末見孩子。」

「可以。」

11月底，我們約了時間，去民政局。

何建國比我先到。

他坐在門口的椅子上，看起來憔悴了不少。

我走過去，在他旁邊坐下。

「來了。」

「嗯。」

我們沉默了一會兒。

「林雨。」

「嗯？」

「你真的不後悔？」

我轉頭看他。

「你後悔嗎？」

「我……」何建國低下頭，「我可能做錯了。」

「你不是可能，你是真的錯了。」我說，「但已經晚了。」

「就沒有挽回的可能？」

「沒有。」

何建國沒再說話。

叫號了，輪到我們。

工作人員拿著我們的材料，看了一遍。

「協議離婚？」

「對。」

「雙方都是自願的？」

「是。」

「那簽字吧。」

我拿起筆，在離婚協議上籤了名。

何建國看著我，猶豫了幾秒，也簽了。

工作人員蓋了章，把離婚證遞給我們。

「好了，你們可以走了。」

我接過離婚證，站起來。

何建國也站起來，看著我。

「林雨，對不起。」

我看著他，突然覺得這個人很陌生。

五年婚姻，換來一句「對不起」。

可是有用嗎？

「何建國，我不需要你的對不起。」

「我只是想說……」

「不用說了。」我打斷他，「你記得住18萬的帳單，卻記不住我這五年的付出。這就是你的問題。」

我轉身離開。

走出民政局，外面下著小雨。

我打開傘，一個人走在街上。

手機震了一下，是我媽。

「小雨，辦完了？」

「嗯，辦完了。」

「那你現在去哪？」

「回家。」

「要不要來我這？」

「不用了媽，我想一個人待會兒。」

「那好吧，有事給我打電話。」

「好。」

我掛了電話，繼續往前走。

路過一家咖啡館，我走了進去。

要了一杯拿鐵，坐在窗邊。

外面的雨越下越大。

我拿出手機，翻了翻相冊。

五年前結婚的照片，我們站在一起，笑得很開心。

三年前懷孕的照片，我挺著大肚子，何建國摟著我。

一年前的照片，我們一家三口在公園，兒子坐在何建國肩膀上。

我一張張看過去。

突然想起，何建國給我拍這些照片的時候，他是不是也在心裡記帳？

「拍照一次，浪費時間半小時。」

我笑了。

刪掉所有照片，只留下兒子的。

喝完咖啡，我走出咖啡館。

雨停了。

北京的冬天，空氣很清冽。

我深吸了一口氣，給小雅發消息。

「離了。」

「恭喜！獲得自由！」

「謝謝。」

「晚上一起吃飯？」

「好啊。」

我打車回家，路上想了很多。

這五年，我到底圖什麼？

圖他的錢？他算得比我還清楚。

圖他的人？他連陪我的時間都懶得給。

圖他的愛？他的愛，連15塊的奶茶都不如。

我突然明白了。

我不後悔離婚。

我只後悔，沒早點離。

8.

離婚後的第一個月，我搬了家。

租了一個兩居室，在公司附近，每月1萬2。

貴，但是值得。

兒子跟著我，每周末何建國來接他，周日晚上送回來。

第一次送回來的時候，何建國站在門口，欲言又止。

「有事？」我問。

「沒……就是想問問，孩子最近怎麼樣？」

「挺好的。」

「哦。」

他轉身要走，又停下。

「林雨。」

「嗯？」

「你……過得還好嗎？」

我看著他，笑了。

「比跟你在一起的時候好多了。」

何建國臉色有點難看，但沒說什麼，走了。

我關上門，兒子跑過來：「媽媽，爸爸為什麼不進來？」

「爸爸有事，要回去了。」

「哦。」

兒子很快就去玩玩具了。

三歲的孩子，適應能力很強。

他不知道，爸爸媽媽已經離婚了。

他只知道，爸爸不住在這裡了。

我坐在沙發上，打開筆記本電腦。

王律師發來消息：「林女士，何先生那邊已經把80萬轉過來了。」

「好的，謝謝王律師。」

「另外，他之前提的18萬債務，已經撤銷了。」

「好。」

我關掉聊天框，打開銀行app。

帳戶里多了80萬。

加上我之前的存款50萬，現在有130萬了。

我想了想，給我爸媽轉了10萬過去。

「爸媽，這些錢你們拿著，不要推辭。」

我媽馬上回了電話：「小雨，你自己帶孩子不容易，錢留著用。」

「我夠用，這錢你們收著，我心裡踏實。」

我媽嘆了口氣：「你這孩子……」

「媽，我挺好的，真的。」

「那好吧，你自己照顧好自己。」

「我會的。」

掛了電話，小雅發來消息：「今晚有空嗎？一起吃飯？」

「有啊。」

「那我七點去接你。」

「好。」

七點，小雅準時出現。

「走，帶你去吃好的。」

「去哪？」

「一家新開的日料，朋友推薦的，說特別好吃。」

「行。」

到了餐廳，點了幾個菜，小雅突然問：「你現在感覺怎麼樣？」

「什麼怎麼樣？」

「離婚後的感覺。」

我想了想：「輕鬆。」

「就輕鬆？」

「對，就輕鬆。」我笑了，「以前每天下班回家，都要想著他會不會又在記什麼帳。現在不用了。」

小雅點點頭：「那就好。」

「你呢，最近怎麼樣？」

「我啊，還是老樣子。」小雅說，「不過看到你離婚，我突然覺得，結婚這件事，還是要看人。」

「對，一定要看人。」

我們聊了很久，從工作聊到生活，從過去聊到未來。

回家的路上，小雅說：「林雨，我覺得你現在的狀態，比結婚的時候好多了。」

「是嗎？」

「是啊，以前看你，總覺得你壓抑。現在不一樣了，你眼睛裡有光。」

我愣了一下，然後笑了。

「可能是因為，我終於可以做自己了。」

到家，已經十點多。

保姆阿姨把兒子哄睡了，我讓她先回去。

「林女士，那我明天見。」

「好，謝謝你。」

阿姨走後，我坐在沙發上，看著這個新家。

不大，但是溫馨。

每一件家具，都是我自己挑的。

每一個角落，都沒有何建國的影子。

我突然覺得，這才是家。

手機震了一下，是何建國發來的消息。

「孩子這周末我想多陪陪他，可以周五晚上接嗎？」

我看了一眼，回了一個字：「可以。」

他秒回：「謝謝。」

我沒再回復。

關掉手機，我走進臥室。

兒子睡得很香，小手抓著被子。

我給他掖了掖被子，在他額頭上輕輕親了一下。

寶貝，媽媽會讓你過得更好。

哪怕只有我們兩個人。

9.

離婚後的第三個月，公司有了新項目。

領導找我談話：「林雨，這個項目很重要，如果做好了，年底有機會升職。」

「我一定盡力。」

「好，我看好你。」

接下來的日子，我基本都在加班。

但很充實。