手機震了一下。
我正在開會,瞥了一眼螢幕。
家庭群。
何建國@了我,發了個Excel表格。
我點開。
第一行:「林雨應還款項清單」。
下面密密麻麻237條,從結婚第一年的奶茶15塊,到去年給我買的羽絨服1200,全在上面。
最後一行:「合計180000元整。」
我手抖了。
會議室里同事還在討論方案,我一個字都聽不進去。
退出表格,群里又彈出一條消息。
何建國:「一個月內還清。」
我盯著這行字,突然笑了。
五年了。
原來在他眼裡,我是個欠債的。
1.
會議結束,我關掉電腦。
手機又震了幾下,是我媽。
「小雨,建國發的那個表格是什麼意思?」
我深吸一口氣,回撥過去。
「媽,沒事,我處理。」
「這孩子怎麼回事?結婚五年了,怎麼還算這個帳?」我媽聲音發抖。
「您別管了,我知道怎麼辦。」
掛了電話,閨蜜小雅發來微信。
「我看到群里的消息了,你還好嗎?」
「挺好的。」我打字。
「他瘋了吧?這種帳單也發出來?」
「可能覺得很合理。」
小雅發來一串憤怒的表情包,我沒回。
收拾東西下班,電梯里遇到公司的HR。
「林雨,臉色不太好,是不是項目壓力大?」
「沒事,謝謝關心。」
電梯門開了,我走出去。
北京的晚高峰,地鐵里擠滿了人。
我站在角落,又打開那個表格。
從上往下看。
2019年11月8日,婚禮當天的伴手禮,800元。
2019年12月24日,平安夜的蘋果,30元。
2020年3月14日,白色情人節的巧克力,180元。
2020年6月1日,兒童節給我買的小熊,50元。
每一筆都在。
包括我懷孕那十個月,他給我買的燕窩、水果、孕婦裝。
全部記帳。
我放下手機,閉上眼睛。
地鐵報站:「下一站,國貿。」
我沒下車。
坐到終點站,又坐回來。
晚上九點,到家。
何建國在沙發上看電視。
「回來了?」
「嗯。」
我走到他面前,站定。
「你發的帳單,我看了。」
他關掉電視,轉過頭。
「那就好,我算得很清楚,一分都沒多算。」
「18萬。」
「對,這是這五年我給你花的錢。」他說得很自然,「你月薪3萬,半年就能還清。」
我看著他。
這個人,是我結婚五年的丈夫。
「你覺得合理?」
「當然合理,我們不是說好AA制嗎?」
「我不記得我同意過這種AA制。」
「那是你沒注意。」何建國站起來,「林雨,咱們都是成年人,把帳算清楚,誰也不吃虧,這樣才公平。」
「公平?」
「對,現代夫妻就該這樣。」
我笑了。
「你知道今天我媽給我打電話,聲音都在抖嗎?」
「那是你媽太傳統了。」
「你在家庭群里發這個,雙方父母都看得到。」
「看得到才好,省得以後說不清楚。」
我轉身走向臥室。
「林雨,你什麼時候還?」
我停下腳步,沒回頭。
「我考慮考慮。」
關上房門,我靠在門板上。
兒子睡著了,小臉蛋紅撲撲的。
他今年三歲,不知道爸爸在客廳算媽媽的帳。
我走到床邊,給兒子掖了掖被子。
打開手機,又看了一遍那個表格。
237條。
五年。
平均下來,一個月記4筆帳。
我點開微信,給小雅發消息。
「你說,這種婚姻還有必要繼續嗎?」
小雅秒回:「你想離婚?」
「我不知道。」
「如果你想,我支持你。」
我關掉手機,躺在床上。
天花板上有一道裂縫,我盯著看了很久。
結婚五年,我以為我們是夫妻。
原來在他眼裡,我是債務人。
2.
第二天周六,我帶兒子去了我媽家。
「小雨,那個帳單……」我媽欲言又止。
「媽,我會處理。」
「建國這孩子,以前不是這樣的啊。」我媽嘆氣。
我爸在旁邊聽著,突然問:「你怎麼打算的?」
「我還沒想好。」
「那就先別急。」我爸說,「但你得知道,這種事,不是錢的問題。」
我點點頭。
下午回家,何建國不在。
我打開他的電腦。
密碼是他生日,沒改過。
桌面上有個文件夾,名字叫「家庭財務」。
我點開。
裡面有十幾個Excel表格。
第一個,「林雨應還款項清單」,就是他發在群里的那個。
第二個,「家庭支出明細(我方)」。
我點開看。
第一行:「2019年11月-2024年11月,房貸共計支付480000元,我方承擔240000元。」
第二行:「生活費,我方承擔月均3000元,五年共計180000元。」
第三行:「孩子開銷,我方承擔月均2000元,三年共計72000元。」
……
我往下翻。
每一筆都記得清清楚楚。
然後我點開第三個表格,「家庭支出明細(林雨方)」。
第一行:「生活費,林雨方承擔月均5000元,五年共計300000元。」
第二行:「孩子開銷,林雨方承擔月均7000元,三年共計252000元。」
……
我算了一下。
按他的記法,我五年花了80多萬在這個家。
他花了50多萬。
但他的帳單上,只算了他給「我」花的18萬。
我繼續翻。
還有一個文件夾,名字叫「個人資產」。
我點開。
一個銀行帳戶的截圖。
餘額:285000元。
明細里,有幾筆大額轉入。
2020年春節,50000元,備註「媽媽給」。
2021年春節,50000元,備註「媽媽給」。
2022年,80000元,備註「媽媽看病剩餘」。
……
我盯著那個「媽媽看病剩餘」。
2023年5月,婆婆生病,何建國讓我拿5萬。
他說:「我媽的事,你作為兒媳婦,出點錢不是應該的嗎?」
我二話沒說,轉了5萬過去。
婆婆住了一個月院,總共花了13萬。
當時何建國說,他拿了8萬。
現在我看到,他拿的8萬,婆婆出院後還給他了5萬。
而我的5萬,沒了。
我關掉電腦。
站起來,走到陽台。
外面下著小雨。
北京的秋天,很冷。
我突然想起,去年冬天,我想買件羽絨服。
何建國陪我去商場,挑了一件1200的。
他說:「我幫你付。」
我當時還挺感動。
現在想想,那1200,在他的帳單上。
而他自己買的那件3000塊的加拿大鵝,沒在「家庭支出」里。
我笑了。
原來如此。
晚上,何建國回來了。
「你今天去哪了?」我問。
「跟朋友吃飯。」
「哦。」
他坐在沙發上,打開手機。
我走過去,坐在他對面。
「建國,我有個問題。」
「什麼?」
「你媽給你的錢,算不算家庭收入?」
他抬起頭,看著我。
「那是我媽給我的,跟你沒關係。」
「可是你讓我給你媽出的5萬,算家庭支出?」
「那當然,你是兒媳婦。」
我點點頭。
「那我懷孕十個月,你給我買的東西,都算我欠你的?」
「那是我給你買的,當然算。」
「可是我懷孕,是給你生孩子。」
「那也是你自己願意的。」何建國說,「林雨,你怎麼突然問這些?」
「我只是想搞清楚。」
「有什麼不清楚的?我記帳,就是為了清楚。」
我看著他。
突然覺得很陌生。
「建國,婚姻不是合夥做生意。」
他皺眉:「你什麼意思?」
「我的意思是,我不欠你的。」
「那你不打算還了?」
「對,我不還。」
何建國站起來,走到我面前。
「林雨,你別不講理。」
「我不講理?」
「對,帳單都列得清清楚楚,你說不還就不還?」
「那你為什麼不算我給這個家付出的?」
「你付出的?你不是也用這個家的嗎?」
我深吸一口氣。
「我明白了。」
「明白就好,一個月,18萬,一分不能少。」
我站起來,走向臥室。
「林雨!」
我沒理他。
關上門,我給小雅發消息。
「能幫我找個律師嗎?」
「什麼律師?」
「離婚律師。」
小雅發來一個震驚的表情,然後說:「我明天就幫你聯繫。」
「謝謝。」
我關掉手機,躺在床上。
兒子在旁邊睡得很香。
我摸摸他的頭髮。
對不起寶貝,媽媽可能要做一個決定。
但媽媽不想讓你長大後,變成像爸爸那樣的人。
3.
周日下午,我見到了律師。
王律師,四十多歲,看起來很專業。
「林女士,您說說具體情況。」
我把帳單的事說了一遍。
王律師聽完,沉默了幾秒。
「這種情況,比較少見。」
「我想離婚。」
「可以,但您得考慮幾個問題。」王律師說,「第一,孩子撫養權。第二,財產分割。第三,如果對方要求您還這18萬,從法律角度講……」
「他要是敢起訴,我就把這五年的帳,全給他算清楚。」
王律師愣了一下,然後笑了。
「林女士,您很清醒。」
「我只是不想再糊塗下去了。」
「那您打算怎麼做?」
「我也列個帳單。」
王律師點點頭。
「可以,但要注意方式方法。婚姻期間的共同支出,如果要算,雙方都有份。關鍵是您要證明,您的付出遠大於他。」
「我有證據。」
「什麼證據?」
我拿出手機,打開相冊。
「這是我這五年的銀行流水,我已經整理好了。」
王律師接過手機,翻了一會兒。
「很好,這些可以用。」
「還有,他電腦里有他的記帳文件,我拍了照。」
王律師看著我,眼神有些意外。
「林女士,您是做什麼工作的?」
「產品經理。」
「難怪。」
我笑了笑。
「那我接下來該怎麼做?」
「首先,把您的帳單做出來。」王律師說,「其次,收集更多證據,包括聊天記錄、轉帳記錄等。最後,我們可以協議離婚,如果對方不同意,就起訴。」
「好。」
「還有,孩子撫養權,您要嗎?」
「要。」
「那就得證明您有能力撫養,並且孩子跟您在一起更好。」
「這個沒問題。」
王律師又交代了一些細節,我都記下了。
回到家,已經晚上七點。
何建國在廚房做飯。
「回來了?去哪了?」
「見朋友。」
「哦。」
他把菜端出來,叫我吃飯。
我坐下,沒什麼胃口。
「對了,18萬的事,你考慮得怎麼樣了?」
我抬起頭,看著他。
「我在想,你要是真算帳,咱們就算清楚。」
何建國愣了一下,然後笑了。
「你也要跟我算帳?」
「對。」
「行啊,你算吧。」
他一副「看你能算出什麼」的表情。
我沒說話,低頭吃飯。
接下來三天,我每天下班後,就坐在電腦前整理資料。
銀行流水,五年的。
轉帳記錄,每一筆都截圖。
微信聊天記錄,關鍵的都導出來。
還有,我自己列的帳單。
我用了跟何建國一樣的Excel模板。
第一行:「何建國應補償款項清單」。
然後逐條列。
第一條:懷孕十個月的機會成本。
我查了一些資料,如果一個月薪3萬的女性,懷孕期間無法全力工作,損失的升職加薪機會,保守估計30萬。
第二條:生育的身體代價。
生孩子對女性身體的損害,如果量化,至少10萬。
第三條:照顧家庭的時間成本。
五年來,我下班後基本都在照顧孩子和家務,周末也是。如果按小時工資算,每天3小時,一小時200,五年下來……
我算了一下。
200×3×365×5=1095000元。
太高了。
我改成每小時100。
200×3×365×5÷2=547500元。
還是高。
我最後定了個保守數字:30萬。
第四條:我父母出的房子首付。
30萬,何建國從沒提過要還。
第五條:婆婆生病我出的5萬,他沒還我。
第六條:我每月多承擔的家庭支出。
按他的記錄,我每月比他多出2000塊,五年就是12萬。
……
我列了20條。
最後一行:「合計850000元整。」
85萬。
我看著這個數字,突然覺得有點好笑。
原來這五年,我「賺」了67萬。
保存文件,我關掉電腦。
已經凌晨一點。
何建國在臥室睡著了。
我沒進去,就在客廳沙發上躺了一晚。
4.
周四晚上,何建國又問我:「18萬,你到底什麼時候還?」
「周末吧,我周末給你答覆。」
「行,那我等你。」
周六上午,我約了小雅見面。
「帳單做好了?」
「嗯。」
我把Excel發給她。
小雅點開,看了一會兒,突然笑了。
「林雨,你絕了。」
「我就是按他的邏輯算的。」
「這個懷孕十個月的機會成本,太妙了。」
「我算得還保守了。」
「不,已經夠狠了。」小雅說,「你打算什麼時候給他看?」
「今晚,在家庭群里。」
小雅愣了一下,然後豎起大拇指。
「你太颯了。」
「他既然能在家庭群里發,我為什麼不能?」
「說得對。」
下午,我去了我爸媽家。
我爸看我臉色不太好,問:「怎麼了?」
「爸媽,我想跟你們說件事。」
「什麼事?」
「我打算離婚。」
我媽愣住了,我爸也沒說話。
過了一會兒,我爸問:「你決定了?」
「決定了。」
「那孩子怎麼辦?」
「我會帶著他。」
「你一個人能行嗎?」
「我月薪3萬,養活我和孩子,沒問題。」
我爸點點頭。
「那就按你的想法來,我跟你媽支持你。」
我媽眼圈紅了,但沒說什麼。
「還有件事。」我說,「今晚我會在家庭群里發個東西,你們別吃驚。」
「什麼東西?」
「一個帳單。」
我媽皺眉:「你也要算帳?」
「對,既然他算,我就陪他算清楚。」
我爸沉默了一會兒,說:「也好,讓他看看,什麼叫真正的帳。」
晚上七點,我回到家。
何建國在客廳玩手機。
「回來了?今天去哪了?」
「我爸媽家。」
「哦。」
我坐下,拿出手機。
「建國,我想好了。」
「想好什麼?」
「你的18萬,我可以給你算清楚。」
何建國放下手機,看著我。
「你同意還了?」
「不,我是說,咱們可以算清楚。」
「什麼意思?」
我打開微信,找到家庭群。
「你在群里發帳單,我也在群里發一個。」
何建國愣了一下。
「你什麼意思?」