我陪爺爺坐在后座,倚在他肩膀上閉眼假寐。
爸爸一言不發地開著車。
十多分鐘前,還是他佯裝發怒,才成功把我從程媽媽的眼淚攻勢中帶走。
她哭得實在太情真意切。
媽媽坐在副駕,忍不住唏噓,「這世上怎麼會有這種病?她其實也挺可憐的……」
「可憐個屁!」
爸爸鐵青著臉壓抑一路,到底還是發了火。
「個個都他媽的是影后影帝,演技真是爐火純青!他們可憐?我閨女不可憐嗎!?」
媽媽怕嚇到爺爺,也怕吵醒我,忙讓他小點聲。
爸爸便沉默了。
呼吸卻粗重到連我都能聽清。
「小懿從小就倔,也不知道委屈了自己多久。」
媽媽小聲嘆了口氣,嗓音微哽著。
「這孩子,她怎麼就什麼都不跟咱們說呢……」
我心口堵得嚴實,無聲地吸著氣。
突然,一隻溫熱的大手輕輕撫上了我的發頂。
「離了好。」
爺爺久違的清明聲音在我耳邊響起。
「咱們懿懿……已經很久都沒開心過了,她肯定是想家了,離了回家住,她高興!」
眼淚瞬間洶湧。
我再也裝不下去了,環抱住爺爺痛哭起來。
爺爺伸手把我摟進懷裡,一下下地輕拍著我的背,像小時候哄我睡覺時那樣。
媽媽被我帶動,也哭出了聲音。
爸爸笑話她瞎湊熱鬧,挨了媽媽嗔怪一錘。
我眼淚怎麼都停不下來,卻莫名其妙地勾起了嘴角。
想說,我從來沒覺得自己可憐。
想讓他們不用為我擔心。
因為我有愛我的家人,和從不懼重新出發的自己。
這是我在這個世界上最大的底氣。
11
在出嫁前的臥室里飽飽睡了個午覺。
下午我沒去公司,直接回了我和程璟住了三年的家。
房子是程璟婚前買的,裝修風格清冷簡約。
我搬進來後,只按自己的喜好添置了少量家具。
直到收拾行李時,我才後知後覺地發現,在這個家裡,我和程璟的東西涇渭分明。
臥室里,我們有各自的衣櫃。
時值夏末。
他清一水的黑西裝、白襯衫,都按季節分了區,又成套掛在一起。
我的厚衣服全都收在衣帽間,衣櫃里只有日常穿的各色裙子,顏色、款式多樣,長短參差不齊。
書房裡。
他的文件、案卷、書籍,都整整齊齊地碼在他書桌後的整牆書櫃里。
我看書多看電子版。
工作文件習慣刻錄成硬碟,方便隨身攜帶,紙質資料每隔段時間就會進一次碎紙機。
所以,書房裡我的東西很少。
全部整理出來,連一個紙箱都沒裝滿。
洗手間裡,我習慣用電動牙刷和一次性洗臉巾,程璟堅持使用普通牙刷和白毛巾,雷打不動兩周一換新。
他的浴巾、浴袍,都是常規的白色酒店款,我卻喜歡可可愛愛的卡通圖案,顏色跟著心情換。
程璟習慣早睡早起,我總是晝伏夜出。
休息日他也像上班,照常忙工作,我卻連電腦都懶得開一下。
我和程璟有太多不同。
換句話說,我和他原本就是兩個世界的人,本不該有交集。
這段婚姻能堅持三年,當真算是個奇蹟。
因為不需要花費時間刻意挑揀。
所以我沒用太多時間,就收拾好了自己的所有東西。
離程璟下班到家至少還有三個小時。
我想了想,去了趟地下室。
隨著我下樓,智能音箱自動播放起一首,我很久都沒再聽過的歌。
「不一起看星星,星星它亮有什麼用。」
「你我矢志不渝,舉案又齊眉。」
「若把你比作歌,你便是那高山流水……」
......
我怔立在樓梯上聽了半晌,舌根冷不丁泛苦。
這首歌,是我和程璟初見時那間咖啡館的背景音,被我單曲循環了很久。
之前每次聽都覺得心頭酸軟,不自覺代入我從天而降的愛情。
現在再聽,早沒了當初的心情。
影音室的門已經很久都沒打開過了。
剛結婚時,程璟偶爾會抽空陪我看電影,基本都是看我喜歡的浪漫文藝片。
唯獨只有一次是他主動選的。
電影名叫,《亞當》。
可惜那天的前一晚我熬了個大夜,電影還沒完全進入正題,就困得睡了過去。
從那之後,我們就再也沒有一起看過電影了。
趁著時間還寬裕。
我關閉手機,認真將這部電影從頭看了一遍。
影片結束,我淚流滿面。
腦海中不停迴蕩著的,是程媽媽在餐廳包廂向我哭訴的話。
「……我們程璟不是故意要這麼對你的,他只是不懂怎麼愛人……」
「……他很聰明的,小懿,只要你多給他一點時間,他會變好的……」
「……小懿,他在學習,也在改變,你不是很愛他嗎?你就不能多包容他一點,多體諒體諒他嗎……」
我按著胸口不斷深呼吸著。
只覺得自己渾身的肌肉都在越繃越緊,喉頭哽得發硬。
突然——
「秦懿?」
燈突然被拍亮,程璟的聲音出現在影音室門口。
我快速擦乾眼淚扭頭望過去。
他微喘著氣,看起來像找了我很久。
「你今天問我的問題,我仔細想過了。」
隨著一步步走近,程璟的氣息逐漸變得平穩,最終站在我面前,輕聲開口。
ŧŭ⁵「現在,我可以回答你了。」
12
「對不起。」
「我該早點告訴你,我患有阿斯伯格綜合徵。」
這是程璟在我身邊坐下後,說的第一句話。
我偏了偏視線,眼眶再次泛起濕潮。
「在孤獨症譜系中,我的症狀並不算嚴重,甚至稱得上輕微。」
「但我知道,我和正常健全的人是有差異的。」
「我沒辦法準確感知你的情緒,也做不到及時回應。我可以按照你的要求,完成你希望我為你做的事情,但是我很難從中體會到……你希望我有的情感。」
「在遇到你之前,我沒有『愛』的概念。」
說到這裡。
程璟的聲音變得輕慢,像陷入了回憶里。
「但是……那天和你見完面,我第一次感知到『期待』的意思。」
「我想和你天天見面,想和你一起吃飯。」
「想讓你出現在我的生活中,成為我的一部分。」
「所以我求助了我媽。」
「她教我和你相處,教我和你戀愛,教我成為能被你接受的『正常人』。我也看了很多電影,去學習怎麼愛一個人……」
聽到這裡,我垂眸苦笑。
有句話程媽媽果然沒說錯,程璟確實非常聰明。
他擁有常人無法企及的領悟能力。
僅靠學習和模仿,就能把「愛」演得那麼像,騙了我這麼久。
或許……也不能叫騙。
用這個字來形容程璟的行為,也實在太狹隘。
我深吸一口氣,正想打斷程璟的回憶,卻聽見他叫響了我的名字。
「秦懿。」
他認真地看著我,眸光微閃。
「如果我做的這些能算做是愛的話,那我想,我是愛你的。」
我回望著程璟,恍然一瞬。
突然意識到這是他第一次說「愛我」。
如果這句話來得再早一點。
如果是在半年前,我問他是不是為了完成任務那天,我猜我一定會很欣喜。
可是現在,太晚了。
在長達三年的時間裡,我已經看明白了自己的內心。
我需要的是一個能夠和我情感共鳴,能和我一起感受世界的愛人。
而非需要我不停以湧泉灌入,卻只能期待有滲水反饋的枯井。
我掐著手心,無聲張了張口。
像是知道我想說什ẗŭ⁹麼,程璟一抬手打斷了我。
「秦懿,你聽我說完。」
他頓了頓,才又沉聲開口。
「因為你,我或許知道了什麼是『愛』,但……我沒辦法把它拿出來給你,我做不到像你希望的那樣,去愛你。」
「所以秦懿,我同意離婚。」
「我不能用病人的身份綁架你,把你困在我身邊。」
「你是個很優秀的人,該擁有更好的愛,也值得更好的人生。」
「秦懿,謝謝你出現在我的世界裡。」
「我……祝你幸福。」
這,是那天,程璟對我說的最後一句話。
13
冷靜期很快過去,離婚手續辦得很快。
恰好趕上我的車限號,程璟很紳士地開車送了我一程。
臨到我公司樓下。
他放慢車速,扭頭看我一眼。
「我們以後還能見面嗎?像朋友那樣。」
我回望他,笑了。
「可以。」
「但是我需要一點時間。」
需要時間來適應身份的轉換。
也需要時間好好想一想,自己真正想要的愛情,該是什麼樣子。
程璟點點頭,在我下車後,認真說了「再見」。
這之後長達一年時間,我們都沒見過面。
直到一個電影公司的慶典宴會,我和程璟分別被邀請。
他是主辦方的法律顧問。
我是有合作意向的新星編劇。
「秦懿?」
一看到我,程璟眼底分明亮起了光。
「好久不見。」
我笑著和他打了招呼,仔細打量他。
什麼都沒變。
程璟還和過去一個樣子。
黑西裝、白襯衣,清冷嚴謹。
「你……過得好嗎?」
程璟視線落在我無名指上,語氣探究。
「好看吧?」
我大方抬起右手,將亮瞎眼的鑽戒展示給他看。
「上周領完獎去買的,齁貴的!」
程璟微微愣了愣,也笑了起來。
「很好看。」
「只要它能讓你開心,再貴也值得。」
他語氣真誠,表情也格外認真。
像極了那晚他在影音室里,祝我幸福的樣子。
「秦懿,我——」
眼看程璟還想說什麼,我的手機突然響起。
我打斷他。
「抱歉,我接個電話。」
走出兩步,按下接聽。
電話那頭的男聲格外鮮活地耍著貧嘴。
「外面下大雨了,有些大美女今天要穿禮服,我猜……她肯定沒開車。」
「是啊。」
我走到窗邊向外望了一眼。
在看清那輛熟悉的黑色越野車後,抿著唇直笑。
「大美女不但沒開車,還沒帶傘,要被淋成落湯雞咯,這可怎麼辦?」
車門開了。
身形高大的男人打著把黑色的大傘下車,心有靈犀般仰頭,和我隔著窗戶對上視線。
「那我可捨不得。」
他語氣懶懶地拖長,隨即唇角一揚。
「等雨小一點你再下來,我在門口等著接你,保證不讓你淋到一滴雨。」
我知道,再久他也願意等,我卻不願意讓他站在風雨中受冷。
掛掉電話,匆匆轉身。
恰好和不知何時站到我身後的程璟對上了視線。
「......那位是?」
他表情僵硬,視線向窗外偏了偏。
我退後半步和他拉開距離,才淡然沖他笑了。
「程璟,我男朋友來接我了。」
「我先走一步。」
(完)