中國第一位情色女作家:睡了無數男人後出版曝光,28歲跳海自殺
在近代中國那段風雨飄搖的年代裡,有一個女人,幾乎把自己的一生都活成了一場公共事件。她的名字,曾在上海灘的報紙上被反覆提起,也在廣州茶樓的閒談中被低聲議論。
有人說她是先鋒,是敢把身體和慾望寫進文學的第一人;也有人罵她是醜聞,是敗壞風氣的「危險女人」。可無論讚美還是唾棄,她都無法被忽視。
她一生在性、情感、寫作和輿論的夾縫中掙扎,最終在28歲那年,縱身躍入大海,給自己的人生畫上了句號。她就是後來被稱為「中國第一位情色女作家」的余美顏。
余美顏出生於1900年前後的廣東台山。
那個年代的中國,舊制度尚未徹底瓦解,新秩序又遠未建立,女性的命運幾乎從出生起就被規劃好。
可余美顏的起點,與許多同齡女性略有不同。她的父親經營典當鋪,家境不算富貴,卻足以讓一家人衣食無憂;母親出身書香門第,識字、懂詩,對女兒的教育也並不敷衍。
正因如此,余美顏從小就接觸文字,讀中書,也讀洋書,還學過英語。這在當時的鄉村環境里,幾乎是一種「越界」的成長。她的世界,從一開始就比同齡女孩要大得多。
可越是見得多,越難安於被安排好的一生。那是一個「女子無才便是德」的年代,大多數女性一生的目標,不過是嫁人、守家、忍耐。而余美顏卻從小顯露出不服從的性子。她不願意接受「女人天生就該被管束」的邏輯,也不願把人生交到別人手裡。
18歲那年,父母還是按慣例為她定下了一門婚事,對方是鄰縣的富商之子。從世俗眼光看,這樁婚姻並不算差。可婚後不久,丈夫便遠赴海外謀生,留下余美顏獨自守著一段名存實亡的婚姻。
這段經歷,幾乎成了她人生的第一次清醒時刻。她很快意識到,所謂「體面婚姻」,對女人而言,往往只是換一種形式的孤獨。
1919年,她選擇離婚。在那個年代,一個女人主動離婚,幾乎等同於自毀名聲。
但余美顏並沒有回頭。她沒有躲回原生家庭,也沒有靠親戚庇護,而是隻身南下廣州,開始真正意義上的獨立生活。此時的廣州,正處在新舊思想激烈碰撞的階段,西式生活方式、舞廳、咖啡館、短髮與洋裝,構成了一種全新的城市氣息。
在這裡,余美顏第一次真正感受到「女性可以選擇」的可能。她結識新朋友,學習新技能,接觸各種階層的人,也逐漸意識到:性與情感,從來不只是私密的個人問題,它們同樣是女性身份與社會結構的一部分。